美国的大哥是谁?
大哥:“我是美国的大哥,也是世界的。我要你们怎么办就怎么办!” 《教父》台词 二战结束时,美国国内军火工业利润暴涨(从1946年到1949年,军费从257亿美元涨到380亿美元),同时美国国内的暴力犯罪也急剧上升——这不仅是警察和司法部门无力解决的难题,甚至也成为美国政府不得不面对的难题。
于是,一个由警界、政界和黑手党各界代表组成的委员会成立了——目的是让黑手党出面解决美国社会的治安问题。1951年3月在美国国会面前做的陈述中,这个委员会的领导人、纽约警察局局长凯莱赫(William J. Kheel)称: 我要说的这个人,他的权力比总统大得多,如果他不赞成某项法律,他可以让这项法律无法执行;如果他反对某个提案,任何一个议员都不敢投票支持这项提案……如果没有他的首肯,任何联邦调查人员或检察官都不敢对任何黑人进行指控。 如果我们不考虑道义的问题,不考虑这个人的罪恶,仅考虑他对美国社会的作用,可以说没有这个人,美国就完全不一样了。这个人就是约瑟夫·坎贝尔(Joseph Bonanno),他是当时黑手党的三大头目之一(另两位是帕洛门诺和杰拉德),也是好莱坞著名电影《教父》的原型。
事实上,美国不少历史学家发现,《教父》中很多情节都是根据约瑟夫·坎贝尔的生活经历写的,比如教父的儿子被警察局收买的人刺杀,再比如教父去洛杉矶找电影老板的麻烦等等。在小说和电影中,教父的权力根基来自于他出色地解决了当地的黑帮仇杀、保护了意大利家族的势力范围,因而得到了当地政府的尊重。而在现实世界中也是如此,当约瑟夫·坎贝尔的势力扩张到新泽西州南部的博登镇时,他也确实是因为解决了那里的黑社会仇杀,从而得到警方和政界广泛承认的黑老大。